粉笔人,C.J.图德,电子书,mobi,pdf,txt,epub,kindle,全文阅读下载

粉笔人,C.J.图德,电子书,mobi,pdf,txt,epub,kindle,全文阅读下载

本文书籍获取方式：

1.扫描上面二维码免费获得，添加备注，小编看到后会第一时间回复。

尽管胖子盖文是我们中个子最大的，还是我们默认的小领导，但他是我们中年龄最小的。

他的生日是八月初，假期刚开始的时候。我们都很嫉妒这一点，尤其是我。我是年龄最大的。我的生日也在假期，圣诞节的前三天。这意味着，我得到的生日礼物不是生日礼物加圣诞礼物两件，而是一个“大”礼物，或者两个不怎么样的礼物。

胖子盖文却总是有一堆礼物。不光是因为他的爸爸妈妈给他买了很多，他的亲戚也很多，爷爷奶奶、太爷爷太奶奶、叔叔婶婶、堂兄堂妹。

对这点我也有些嫉妒。我只有爸爸妈妈和奶奶。因为奶奶住的地方远，我们都没怎么看过她。而且爸爸说她变得有些“疯癫”，我也不怎么愿意去看她。她住的房间总是又热又臭，她还老是看同一部电影。

“难道朱莉·安德鲁不漂亮吗？”她总会叹口气，泪眼蒙眬，我们不得不点头说“漂亮”，然后吃下旧饼干盒里软软的消化饼干[5]。

每年胖子盖文的爸爸妈妈都会给他办个大生日派对。今年，他们将办个烧烤野餐。到时还会有魔术表演，甚至还可能有舞会。

我妈妈看到邀请函时翻了个白眼。我知道她不怎么喜欢胖子盖文的爸妈。有一次我听见她跟爸爸说他们“总是传染病”。我长大后才意识到她说的其实是“炫富”[6]，但是好多年来我一直以为她的意思是说他们藏有很多怪病。

“还有迪斯科舞会？杰夫。”她怪腔怪调地跟我爸爸说。我听不出这语气的含义。“你怎么看啊？”

正在洗碗的爸爸挪过来，瞥了一眼请柬，说：“看起来挺有意思。”

“你不能去，爸爸，”我说，“这是一个儿童派对。你没被邀请。”

“实际上，我们被邀请了。”妈妈说，指向邀请函，“欢迎父母来，顺便带点儿香肠。”

我又看了一遍请帖，皱眉。爸妈参加儿童派对？我可不觉得这有什么好，一点儿也不好。

“你要给胖子盖文买什么生日礼物？”霍普问。

我们坐在公园的攀爬架上，晃着腿，喝着冰可乐。墨菲，霍普的老拉布拉多，躺在我们身下的草坪上，在阴凉处打盹儿。

如今已经接近七月末，距离游园会那天差不多过去两个月了，离盖文的生日还有一个星期。一切都开始步入正轨，这让我很高兴。我这个小孩不怎么喜欢激动或者出乎意料的事情。有人说，我是一个喜欢按部就班的人。尽管只有十二岁，我放袜子的衣柜却十分整齐。我的书和磁带都是按字母排列的。

或许，这是因为我家里的一切都杂乱无章。首先，我们的房子还没完全建好。再者，这就是我父母和其他父母的主要不同之处。除了霍普，他和妈妈一起住在排屋，学校里其他大部分孩子都住在漂亮的新式房子里，家里都有干净的小方花园，看起来千篇一律。

我们生活的房子是幢难看的维多利亚风格老房子，房子四周总是有很多脚手架。后院花园很大却过分茂盛，我从来没能成功走到底。而在我家楼上，至少有两间房子是你能透过屋顶看到天的。

在我非常小的时候，我的父母本来想买来这个房子自己装修的。就我所知，八年前，我们楼上的房间还有许多需要收拾的地方。主要的房间还是能住的。但是走廊和厨房的墙上都没怎么涂灰泥，而且哪儿都没铺地毯。

我们还留着楼上的旧洗手间。浴缸是用很早以前的搪瓷做的，里面爬满了家蛛，而且还漏水。马桶冲水是老式手拉的那种。这个洗手间还不能洗澡。

作为一个十二岁的小孩，我觉得这让人很尴尬。我们家甚至没有电暖炉。爸爸只好在屋外砍好柴，抱进屋里点火取暖。感觉就他妈跟黑暗时代的人过得差不多。

“我们什么时候能把房子装修好啊？”我有时会问。

“嗯，这都需要时间和钱。”爸爸总是这么回答。

“我们还没钱吗？妈妈是医生。胖子盖文说医生能挣很多钱。”

爸爸叹口气。“我们之前已经谈过这个了，埃迪。胖……盖文不是万事通。你得记住，我的工薪水平也不像人家那么好，有时还比不上平均水平。”

我有好几次都差点儿忍不住说：“为什么你不能找个好工作？”但是这只会让我爸爸烦恼。我不想这样。

我知道爸爸总为钱的事情感到惭愧，因为他挣得比妈妈少。在他给杂志投稿的间隙，他尝试写一本书。

“等我成了热销书的作者，一切都会改变的。”他总这么说，说罢笑笑，还会冲你眨个眼。他假装是在开玩笑，但实际上，我想，他心里肯定偷偷地相信，有一天美梦会成真。

但美梦终究没能实现。他曾经十分接近了。他给几个代理商投了稿，有些代理商表示对书感兴趣。但不知怎的，再无后话。或许，他如果没有开始生病的话，也许能最终实现自己的梦想。其实，当疾病逐渐吞噬他的心智时，首先吞掉的，就是他的挚爱——语言能力。

我狠吸了一口冰可乐。“我还真没想过要送什么礼物。”我跟霍普说。

谎话。我曾想过送礼物这件事，努力想了很久。这得怪胖子盖文。他什么都不缺，所以，要给他买个能让他喜欢的礼物非常难。

“你呢？”我问。

他耸了耸肩，说：“我也没想好。”

我换了个话题：“你妈妈要去参加派对吗？”

他拉长了脸：“我不确定，她可能要工作。”

霍普的妈妈是清洁工。你总能看到她开着老旧的里来恩特知更鸟牌三轮汽车在街上慢慢悠悠地走。后备厢堆满了拖把和水桶。

铁牙米基背着霍普叫她“吉卜赛人”。我觉得这有些刻毒，但她留着乱糟糟的灰发，穿着不修边幅，看起来的确有点儿像吉卜赛人。

我不知道霍普的爸爸去哪儿了。霍普从没怎么谈过他，但在我的印象中，他爸爸在霍普很小的时候就离开了。霍普还有一个哥哥，但他去参军还是什么的了。回想一下，我猜想我们几个混在一起的原因可能是我们的家庭都不怎么“寻常”。

“你的爸爸和妈妈会去吗？”霍普问。

“应该吧。希望他们不要把派对变无聊。”

他耸了耸肩，说：“没事的。到时候会有魔术表演。”

“嗯。”

我们都笑了。霍普又说：“如果你想的话，我们现在可以去逛下商店，给胖子盖文挑个礼物。”

我犹豫了。我喜欢和霍普出去玩。因为你不用时时刻刻保持精明，或保持警觉。和他相处就是很随意。

霍普不是我们中最聪明的孩子，但他知道如何做自己。他不会刻意去博他人喜爱，比如像胖子盖文那样，也不会为了融入团体而改变自己，像铁牙米基那样。因为这点，我有些尊敬他。

这就是为什么当我告诉他“对不起，我不行。我得回去帮爸爸一起装修房子”时，感觉有些歉疚的原因。

这个理由经常被我用来脱身。没人不相信我家房子里“活儿”很多。

霍普点了点头，喝完冰可乐，把包装随手一扔。“好吧，我去遛墨菲了。”

“好的，回见。”

“再见。”

他慢慢走远，有些头发耷拉在脸上扫过来扫过去的。墨菲跟在他身边慢跑着。我把冰可乐的包装扔进了垃圾桶，朝反方向走了，家的方向。之后，当我确定他看不见我之后，我拐了个U形弯儿，返回了商业中心。

我不喜欢对霍普撒谎，但是有些东西是无法分享的，即使对方是你最好的朋友。孩子都有秘密，有时甚至比成年人的还多。

我知道，在外界的眼中，我是我们小团体中的书呆子，勤奋好学，有些古板。我喜欢收集东西——邮票、硬币、汽车模型，还有其他东西——贝壳、从林子里捡来的小鸟尸骨、钥匙。我捡到钥匙的频率高得让人震惊。溜进别人家里的想法让我很喜欢，尽管我不知道捡来的钥匙属于谁，他们又住在何处。

我很珍惜我的收藏品，把它们藏得很好很安全。我想，在一定程度上，我喜欢控制的感觉。孩子们不能掌控自己的人生，但是只有我才知道我的盒子里都放了些什么。只有我能往盒子里放东西，或拿东西。

自从游园会之后，我收集的东西越来越多。其中有我捡来的，也有人们随意乱放的（我开始意识到人们有多粗心大意；好像他们没能意识到好好看管某些东西的重要性，不知道很多东西他们可能永远找不回来了。）

有时候——如果我看见一些非要不可的——我会拿走本该付钱买的东西。

安德伯雷不是个大镇，但夏天时会变得超级繁华，沙滩上都是游客，大部分是美国人。他们穿着太阳裙和宽松短裤，深一脚浅一脚地走在人行道上，眯着眼看地图，时不时指指周边建筑。

还有大教堂，那儿有一个商业广场，开了一家大型德本汉姆百货商场，有许多小茶店，还有一家高档旅店。主要商业街上都是些无聊的店铺，如超市、药店和书店。然而，那里还有一家超大的伍尔沃斯连锁店。

对小孩儿来说，伍尔沃斯绝对是我们最喜欢的商店。店里的东西应有尽有。一排一排的玩具，从又大又贵的到成堆的塑料烂玩意儿，你能买一堆这些便宜货，还能剩些钱买散糖果。

店里有一个特别凶的保安，他叫杰博，我们都很怕他。杰博是个光头，我听说，他身上有很多文身，背上还文着纳粹党的十字记号。

幸运的是，杰博的工作并不需要他做什么。他大部分时间都用来在外面闲逛，吸烟，色眯眯地看女孩儿。这就意味着，如果你机灵且动作快，逃过杰博的视线易如反掌，只需要等着他分心就好了。

今天我运气不错。一群少女正好在电话亭那儿晃悠，就在街那头。天气暖和，所以她们穿了迷你裙或短裤。杰博靠在商店的一个角上，手里夹着一支烟，舌头快舔到地板了。尽管这些女孩儿只比我大了几岁，他看上去像渴了似的，或者其他的什么。

我急忙走过马路，轻松自如地走进店里。店里的商品都呈现在眼前，我的左边是糖果和组合散糖柜台，右边是录像带和唱片，正前面是玩具柜。我不禁漾起一阵期待之感，但是我不能细细品尝，或者这情绪不能持续，店里的员工说不定会注意到。

我目标明确地走向玩偶区，边看边评估我看上的。太大、太便宜、太蹩脚。然后，我看到了它——魔法8号球。史蒂文·吉梅尔有一个。他有一天把它带到了学校，我记得当时觉得特棒。我也很确定胖子盖文没有这个，这就使得它很特殊了。而同样使其特殊的，是这实际上也是货架上最后一个魔法8号球。

我拿起它，向四周望了望。紧接着，我一步到位，一个快速动作把魔法球偷偷塞进了背包。

我悠闲地走回糖果区。有些紧张。我能感到偷来的战利品砰砰地撞在背上。我拿了一个糖果组合袋，努力让自己表现得悠闲些，选了一些可乐瓶软糖，还拿了些白色老鼠和飞碟形状的。然后，我径直走向收银台。

收纳员是一个留着大卷儿的胖女人，她称了称糖果，然后冲我笑笑：“亲爱的，这是四十三磅。”

“谢谢。”

我从口袋里拿出零钱，给她。

她把钱放进收银机，然后皱眉了：“你还差一磅，亲爱的。”

“哦。”

该死。我又在口袋里摸索一番。没钱了。

“我，嗯，我还是往外拿一些糖吧。”我说，脸烫得厉害，手心出汗，背上的包愈发重了。

卷发女士看了我一会儿，然后欠了欠身子，朝我眨了个眼。她的眼皮上都是皱纹，像褶皱的纸。“别担心，亲爱的。假装是我数错了。”

我抓起那袋糖。“谢谢。”

“走吧，出去吧。”