不哀之歌,曹利群,电子书,mobi,pdf,txt,epub,kindle,百度云全文阅读获得

生存还是毁灭，从古到今，从艺术到生活都是个问题。哈姆雷特的独白自然是在诘问自己，但对于读者，这个戏剧性的道白似乎对生死拷问追加了一层哲学意义。作为普通的个体生命，生死之间的选边，简单到倏忽之间的阴阳两隔。活有活法，死有死法，如何活如何死，对人对己对历史都要有个交代。于是在法国作曲家普朗克的歌剧《加尔默罗会修女的对话》中，修道院内，断头台前，布兰什（旧译布兰奇）和她的修女姐妹，在恐惧和信仰间做出了最为艰难的选择。

歌剧故事有其历史原型，史称“贡比涅烈女”（Martyrs of Compiègne）。1789年7月14日的法国大革命后，制宪会议颁布法令，剥夺王公贵族和教会阶级的特权，解散所有的教会机构。进而宣布一切宗教宣誓无效，一味虔修、不从事慈善或教育的修道院一律解散。次年，革命之火烧到了贡比涅城[1]的加尔默罗会修道院，修女们被勒令离开，但她们坚辞不去。1792年8月10日法国国王被彻底剥夺权力后，修女们最终被赶出修道院，同时被明令禁止院外隐修。然而秘密集会和每日祷告依然在进行，为防不测，修女们起誓，随时准备集体殉教。她们将头发剪短到颈部，抱定了必死之心。如此又坚持了两年。雅各宾专政的恐怖时期，越来越多的人被送上断头台。1794年6月21日，修女们在集会地点被逮捕，7月12日被带往巴黎，17日即被革命法庭以“反对法国人民的罪行”（多少罪恶假人民之名以行）判处死刑。当晚“游街”示众后（多么熟悉的字眼和场面），十六位修女被送上断头台，行刑前高唱《圣母经》，义无反顾。

这个故事曾被改编为电影，但并不成功。普朗克的歌剧脚本改编自法国政论作家贝尔纳诺斯的话剧，作家虽未做过教士，但在笃信中对宗教特定的精神体察甚深，在创作中对人物复杂的个性、矛盾的内心世界也有精微把握。普朗克后来也皈依了天主教，对原作的探索倾向多有认同。在通过信仰克服恐惧，直面死神获得永生的理念上，两位艺术家不谋而合。1957年1月26日，在米兰的斯卡拉歌剧院首演的第二天，当地的《十字路口报》就发表了署名克劳德·罗斯当的文章，称除了个别细节的删改之外，作曲家完全尊重了话剧的原创，带着艺术上的神圣热忱体现了贝尔纳诺斯的文字和思想，“既没有用交响乐作曲家的个性，也没有用传统歌剧大量的歌唱压垮原作”。在谈到这部歌剧时普朗克也说：贝尔纳诺斯的“构思完全像我的，他的激情完美地对应了我的天性的一部分”，“如果这是一篇关于恐惧的祈祷文，那么在我看来，它同时也是，甚至更是一篇关于圣爱及其传递的祈祷文”。歌剧通过修女布兰什（Blanche）如何战胜内心恐惧，最终完成了对信仰践行的最高定义，尽管其中的苦行曲曲折折。普朗克深谙艺术歌曲创作，在这部以女声为主的歌剧中，精心把握各种不同的声乐线条、节奏模式，乐队伴奏极为精简，力求音乐在表达歌词的意蕴方面如影相随。其中几段重要的女声对唱、女声二重唱与合唱、几位主人公大段的内心独白都让人过耳不忘。但所有这些音乐上的努力和两个多小时的戏剧铺垫，抵不上全剧的最后一幕：

舞台中央，灯光散落，黑衣白袍，胸前画着清晰的十字，修女们由聚而分，缓缓散开。一遍遍唱着《圣母颂》，面无惧色，相继走上断头台，闸刀每次落下，每倒下一个人，和声就减去一个，那种前赴后继、慨然赴死的场面让人唏嘘，内心受到巨大震撼。然而在舞台灯光熄灭之前，离开剧场之际，观者却有莫名不安、如鲠在喉之感。

综观全剧，从恐惧到信仰之路，剧中的几位人物走得歪斜、忐忑，反反复复，其中有逃避，有抱怨，有犹疑，也有虔信。这让人想起克尔凯郭尔在《恐惧与颤栗》中所言：“每当个人由于进入普遍性而感到无力将自己作为个体来维护的时候，他就处于一种精神磨难之中。”此剧中的布兰什面临着相似的精神磨难，来自内心的恐惧无可消遁，为了逃避惶恐的威胁，决意去修道院做一名修女。围绕着她，剧作家和作曲家做了几组不同人物性格的对照，用心可谓良苦。布兰什和老院长代表了恐惧，先前入院的修女康丝坦斯和继任院长则主张凡事祈祷，坦然面对人生的变故与死亡。

同样是在恐惧中，布兰什是内心的惧怕，老院长Mother德·克瓦西是修行多年未果的谵妄。布兰什出场前，身为伯爵的父亲与哥哥的对唱已然营造了惴惴不安。天色已晚，雷雨将至，隐隐透出大革命到来前的血腥气息。布兰什莫名的恐惧更多的是性格与心理上的，墙上的灯影可以看作鬼魂的幽灵，禁不住尖声惊叫。经父亲与哥哥拦阻无效，她决定入修道院，以得到上帝的庇护。显然她的选择出于逃避而非信仰。布兰什希望修道院成为她的庇护所，克瓦西却斩钉截铁地告诉她：不是。“如果上帝给了我们力量，我们为什么要害怕？”“上帝需要测试的是你的弱点而非力量。”克瓦西一个个形而上的诘问步步紧逼，让布兰什受到点拨，内心稍安。最后问及修号时，布兰什说出“Sister Blanche of the Agony of Christ”，意思是说，她的这个名字源自“基督的痛苦”。“Agony of Christ”语出《圣经·新约路加福音》，特指基督被钉十字架前在客西马尼园（Gethsemane）所经历的几次痛苦。这种痛苦应该包括上帝的离弃、肉身的煎熬，以及情感和心理游移不定三个层面。布兰什特意把自己的名字与此联系起来，想来是要顺服上帝的旨意，却又含有因肉身的软弱没有找到出路的痛苦。事实上，这个名字并未帮助她坚定信仰，面对灾难。在第三幕中，风云突变，革命党闯入修道院，宣布教会解散，修女必须离开。在众修女投票决定是否集体殉教时，布兰什再次选择了逃避，从修道院逃回了家中。继任院长Mother玛丽来看顾布兰什时，内心崩溃的布兰什唱道：“为什么人们要责备我？究竟我伤害谁了？……恐惧不算背叛上帝，我生来恐惧，在恐惧中生活，直到现在。人们都轻视恐惧，这就是为什么我总被轻视！”这段独白道出布兰什真实的内心，除了恐惧，祈祷、信仰根本不会成为布兰什的精神镇静剂。

再说老院长Mother德·克瓦西。老迈的她陷入病痛的折磨，心力交瘁，形容枯槁，完全失去了和布兰什谈话时的那种明澈、严苛。她用略带抱怨的口吻说，自己入修道院三十年，做院长十二年，生命的每一天都想到死亡。“人们会说看到自己的死亡，但这是实话，我也会目睹自己的死亡。”临终前她把布兰什唤至榻前做了一次长谈，忧心忡忡地说：“无论发生什么事，都要听从你的内心。圣徒不可能永远抵制诱惑，背叛永远是魔鬼的事情。上帝的荣耀护佑着你，但有时他的手也不如你的手更安全。”服从上帝还是听从内心，对于修行的人来说本应合二为一，而不是选择相信自己，这和初见布兰什时她以祈祷为己任的态度判若两人。濒死前她呼喊道：我看到了修道院空空如也，祭坛被劈成两半，地上流着鲜血，上帝离弃了我们。说完之后颓然倒地，死去。虽然她以谶语的方式暗示了修道院的结局，但以这种狰狞的方式死去，吓坏了布兰什，震惊了Mother玛丽，也震动了整个加尔默罗会修道院。

康丝坦斯是布兰什精神层面的对立形象。编制花圈时，关于生死的对话，两人的观念立判分明。布兰什沉浸在院长亡故的悲恸中，在她看来修道院里的十字架过于高大，而Mother德·克瓦西的坟墓过于矮小。而康丝坦斯则认为克瓦西的死是寻常之事，世事无常，变故才符合上帝的逻辑。“那个把死挂在嘴边的人，难道死亡对她那么艰难？她死得多么不堪？”转而对布兰什说，“你觉得上帝让Mother这么死去是犯了个错误，但你不觉得这就像我们在衣帽间拿错了衣服？”比布兰什早六周入修道院的康丝坦斯曾经生活在农村，在哥哥的婚礼上，她感受到的是小提琴的优美，姑娘们的鲜花，做酒的平常生活与舞蹈的欢乐场面。与贵族出身、深陷恐惧的布兰什相比，康丝坦斯自足于自己那点微不足道的小快乐。生活突然让她成为一个修女（剧本中没有给出具体原因），这种生活之变就像生死之变，面对就是。甚至当选择宣誓殉道之后，康丝坦斯先是显出短暂的慌张，但很快就恢复常态，毅然加入到殉道的行列中。对于布兰什，康丝坦斯是一个标志性角色，是一种对生死的理想化符号。对于在生死之间痛苦彷徨的布兰什来说，当她回归的那一刻，康丝坦斯是决定性的指引。

借着康丝坦斯之口，贝尔纳诺斯阐明了这部戏剧的生死观：“一个人不会单独去死，而是为别人而死，甚至是替别人而死。”面对不可抗逆的突发性事件，为了信仰的自由，修女们自行投票决定是否殉道。于是产生了这样一个问题，如果说最终战胜恐惧的是全体对誓言承诺的话，个人的恐惧是否可以在群体死亡中得到消减？在修道院中，布兰什的恐惧心理非但没有去除，反倒被老院长的惨死蒙上更深的暗影。在考验生死时再次逃避，也就毫不奇怪。编剧特意安排了这样一个细节：在全剧第一个场景中，家中一个男仆俯首应命去给布兰什的房间掌灯。临近全剧结尾，当布兰什逃回家里发现父亲已被送上断头台，那个唯一可以保护她的人已经命丧黄泉，她的地位也突然由贵族的女儿沦为仆人的听用。黑暗中，可以清晰听到那仆人对布兰什的大声呵斥。父亲已死，这种主奴地位颠倒的环境也无法让她苟活。一句话，活路已然断绝。既然生不如死，一个人是死，一起死也是死，反倒还成全了共同的誓言。最后关头，当众姐妹一个个走上断头台，只剩下康丝坦斯一人时，布兰什终于出现。作为个人，无论她是否战胜了对死亡的恐惧，想到了基督的痛苦，但毕竟维护了尊严，也维护了誓言。共同赴死减轻了对死亡的惧怕，也成全了伤痕累累的人格。

全剧倒数第四个场景是监狱的囚牢，面对次日的引颈受戮，Mother玛丽看顾着四周的姐妹，有一段语重心长的独唱：“Mother德·克瓦西之死给我们带来巨大的痛苦，而她的慈爱也抚慰过我们。当我们很容易忘却这些时光时，我们就无法从痛苦中摆脱。我们是朴实卑微的人，祈祷是一种责任。对于殉道，我们必须义无反顾，殉道就是我们（对上帝）的报答。”为了众姐妹有勇气面对死亡，她用基督在客西马尼园的故事，勉励修女们要有基督上十字架向死而生的精神。为了打消众人的胆怯，未及参加殉道宣誓的她，毅然决定跟大家一起上断头台。赴死前，每个修女的面部表情都有微小的差异，未见得能够充分理解Mother玛丽的最后叮嘱。对于不自由毋宁死的信念，对于基督上十字架的果决，也许她们的内心并不了然。但集体的殉道让她们相信不是一个人孤单死去，不是为自己去死，而是为了别人，为了修道院每一个朝夕相处的姐妹去死，便多了一份慰藉的安然。

舞台中央，灯光散落，黑衣白袍，胸前画着清晰的十字，修女们由聚而分，缓缓散开。一遍遍唱着《圣母颂》，面无惧色，相继走上断头台，闸刀每次落下，每倒下一个人，和声就减去一个，那种前赴后继、慨然赴死的场面让人唏嘘。十六个躯体相继扑倒在地，定格成历史永恒的瞬间。强权可以随意褫夺一个个看似卑微的生命，那样的时刻，苦行终止，死亡凄然，也许并不伟岸。但于我们，今天的观者，对她们的苦修苦行，对她们肉身的捐躯和心灵的坦然，平添一分崇高的敬意。两百多年过去，历史永远记录了那一神圣时刻；而在舞台上，音乐中，她们彰显了刻骨铭心的伟大与平凡。