文史哲入门三部曲：中国人必读系列（全三册）（中国简史+中国哲学简史+中国文学简史）吕思勉 (作者), 胡适 (作者), 郑振铎 (作者),电子书,mobi,pdf,txt,epub,kindle,百度云全文阅读获得

文史哲入门三部曲：中国人必读系列（全三册）（中国简史+中国哲学简史+中国文学简史）吕思勉 (作者), 胡适 (作者), 郑振铎 (作者),电子书,mobi,pdf,txt,epub,kindle,百度云全文阅读获得

本文书籍获取方式：

1.扫描上面二维码免费获得，添加备注，小编看到后会第一时间回复。

他在这时代所写的歌咏乱离的诗，仍以写自身所感受的为最多。好容易乱中脱贼而赴凤翔，《喜达行在所》：“眼穿当落日，死心著寒灰。所亲惊老瘦，辛苦贼中来。”然而家信还渺然呢！他的忆家之作，是写以血泪的。后来，回家了。他回到家中时的情形，是很可痛的。《北征》：“经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图拆波涛，旧绣移曲折。天吴及紫风，颠倒在裋褐。”后来和家人同在迁徙流离着了，然而又苦饥寒。《百忧集行》：“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。”《乾元中寓居同谷县作歌七首》是总写他的穷困的生活和家庭的生死流离的。他自己是：“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无主归不得，手脚冻皴皮肉死。”是手把着的白木柄的长镵，掘黄精以为食。然雪盛，黄精无苗，只得空手与长镵同归，“男呻女吟四壁静”。有弟在远方，“三人各瘦何人强。生别展转不相见，胡尘暗天道路长！”有妹在钟离，婿殁遗诸孤，已是十年不相见了。在这样的境地里，恰好又是“四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开，玄狐跳梁黄狐立”，能不兴“我生何为在穷谷，中夜起坐万感集”之叹吗？

但他究竟是一位心胸广大的热情的诗人，不仅对于自己的骨肉，牵肠挂腹地忆念着，且也还推己以及人，对于一般苦难的人民，无告的弱者，表现出充分的同情来。《茅屋为秋风所破歌》最足以见出这个伟大的精神：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧蹋里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠。长夜沾湿何由彻？”因了自己的苦难，忽然地发出一个豪念：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”天下寒士们如果都有所庇了，自己便“吾庐独破受冻死亦足！”这是甚等的精神呢！释迦、仲尼、耶稣还不是从这等伟大的精神出发的吗？

他所写当时一般社会的苦难的情形，可于《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》等作中见之。《新安吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》所叙的都是征兵征役的扰苦。“客行新安道，喧呼闻点兵……肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山闻哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是集丁应征的情形。但农民们是往往躲藏了以避征发的，于是如“石壕吏”者便不得不于夜中捉人。“老翁逾墙走”了，力衰的老妪只好“请从吏夜归，急应河阳役”。在这些被征发的丁男里，有的是新婚即别的，于“沉痛迫中肠”里，新妇还不得不安慰她的夫婿道：“勿为新婚念，努力事戎行。”连老翁也不得不去。“子孙阵亡尽，焉用身独完！”于是他遂“投杖出门去……长揖别上官”，也顾不得“老妻卧路啼”了。他在天宝十年所作的《兵车行》，也是写这种生离死别的情形的。“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”，是沉痛之至的诅咒！但较之《新安吏》等篇，似尤未臻其深刻。人类的互相残杀，是否是必不得已的呢？驱和平的农民们、市人们，教他们执刀去杀人，是否发狂的举动？1914年的欧洲大战，产生了不少的非战文学出来。安、史之乱，也产生了杜甫的这些伟大的诗篇。不过甫只是替被征发的平民们说话，对于战争的本身，他还没有勇气去直接地加以攻击，加以诅咒。他的《潼关吏》是叙述士卒筑潼关城的情形的；颇寓劝诫意：“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”这样的风格，后来便为白居易的“新乐府”所常常袭用。《无家别》是叙述乱后人民归家时的情形的，“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥！”这场大乱，真的把整个社会的基础都震撼得倒塌了。

第三期是从他于乾元二年的冬天到成都起，直到他死为止（公元759—770年）。中间虽也曾由蜀播迁出来，但生活究竟要比第二期安定、舒服。所以他这十一年中的诗，往往都是很恬静的，工致的，苍劲的，与中年时代的血脉贲张，痛苦呼号者不同。虽也有痛定思痛之作，但不甚多。为了生活的比较安定，所以这时代的诗写得最多，几要占全集的十分之七八以上。在这时，他似又恢复了从容游宴之乐。他的浣花里的居宅似颇适意。可望见江流，又种竹植树，以增其趣。他纵酒啸咏，与田夫野老相狎荡，无拘检。《秋兴》八首，为这时期的代表作，兹录其一：

闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
他仍未忘怀于国家的大事。

三

他是一位真实的伟大的诗人。不唯心胸的阔大，想象的深邃异乎常人，即在诗的艺术一方面，也是最为精工周密，无瑕可击的。“文章千古事，得失寸心知。”他是持着那么慎重的态度来写作的，而他的写作，又是那样的专心一意，“语不惊人死不休”，故所作都是经由千锤百炼而出，而且是屡经改削的。（他自己有“新诗改罢自长吟”语。）他还常和友人们讨论。（《春日忆李白》：“何时一樽酒，重与细论文。”）然而他还未必自满。我们于“晚节渐于诗律细”一语，也可见其细针密缝的态度来吧。他最长于写律诗，他的七言律，王世贞至以为“圣”。他的五言律及七言歌行以至排律，几无不精妙。在短诗一方面，虽论者忽视之，但也有很隽妙的篇什，像《漫成一首》：

江月去人只数尺，
风灯照夜欲三更。
沙头宿鹭联拳静，
船尾跳鱼泼刺鸣。
置之王、孟集中还不是最好的东西吗？所以后人于杜，差不多成了宗仰的中心，当他是一位“集大成”的诗人。离他不到五十年的元稹，已极口地恭维着他：“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘。掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵其多乎哉。苟以为能所不能，无可无不可，则诗人以来，未有如子美者！”韩愈也说：“李杜文章在，光焰万丈长！”

凡大诗人没有一个不是具有赤子之心的，于杜甫尤信。他最笃于兄弟之情，而于友朋之际，尤为纯厚。他和李白是最好的朋友，集中寄白及梦白的诗不止二三见而已。李邕识他于未成名之时，故他感之最深，严武助他于避难之顷，故他哭之尤恸。（他有《八哀诗》历叙生平已逝的友人。）

也为了他是满具着赤子之心的，故时时做着很有风趣的事，说着很有风趣的话。相传有一天，他对郑虔自夸其诗。虔猥道：“汝诗可已疾。”会虔妻痁作，语虔道：“读吾‘子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫’立瘥矣，如不瘥，读句某；未间，更读句某。如又不瘥，虽和、扁不能为也。”他又有《戏简郑广文》一篇：

广文到官舍，系马堂阶下。
醉即骑马归，颇遭官长骂。
才名四十年，坐客寒无毡。
赖有苏司业，时时与酒钱。
也是和郑虔开玩笑的。郑虔（郑虔见《新唐书》卷二百二《文艺中》）是当时一位名士，有“郑虔三绝”之称，必定也是一位很有风趣的人物。惜他的诗，仅传一首，未能使我们看出其作风来。

四