易碎品,尼尔·盖曼,电子书,mobi,pdf,txt,epub,kindle,百度云全文阅读获得

芬奇小姐失踪案实录

故事的结局是这样的：腌姜呈半透明，颜色粉红。我揭起姜片搁在淡粉色油甘鱼生上，把姜、鱼和寿司米一起蘸进酱油里，有米的一面朝上。然后，没几口这团东西就落了肚。

“我觉得该报警。”我说。

“该怎么开口呢？”简问我。

“按失踪案建档呗，再或者……不知道。”

“请问，阁下是在什么地方最后一次看见这位女士的？”乔纳森装出十足的官腔，“您说什么？哦，我明白了。虚报案件扰乱警务是违法行为，阁下不会不知道吧？”

“可是整个马戏团都……”

“这些均是合乎法定年龄规范的流动人口。他们来来去去，无踪可循。如阁下知悉具体姓名，本人尚可考虑秉公上报……”

我沉着脸吞了个三文鱼皮卷：“好么，我们去报社怎样？”

“大妙!”乔纳森口中说妙，可听那声调，显是觉得此事大大不妙。

“乔纳森是对的，”简说，“他们才不信呢。”

“为什么？我们老实可靠，都是普通良民啊。”

“你是写奇幻的，”她说，“就靠编故事混饭吃。没人信你的。”

“你们俩也是目击者，可以帮我佐证。”

“乔纳森的邪典恐怖片系列秋天就要首映了。别人会说他造廉价新闻搞恶性宣传。我也快出新书了，一样没法说。”

“你是说，这事我们跟谁也不能说？”我喝了口绿茶。

“相反，”简满有把握地说，“想告诉谁就告诉谁，麻烦的是怎么让别人买账。要我说，绝对没人信。”

腌姜刺激着我的味蕾：“也许你是对的。而且，不管芬奇小姐现在在哪儿，恐怕她都比在这儿快活得多。”

“她不叫芬奇小姐，她叫—”接着，简说出一个名字。名字的主人是我们曾经的朋友。

“我知道，但是我第一眼看到她，就想到芬奇小姐。”我辩解道，“就像片子里一样。晓得吧，那种拿掉眼镜，放下头发就能变身的女人。‘哇哦，芬奇小姐，你好漂亮。’”

“她么，一点没错。”乔纳森说，“无论如何，最后就是这么回事。”想到当时的情景，他忍不住一阵寒战。

就这样，现在你知道了，故事的“合”就在此处。几年前，我们三人就此不再过问此事。于是，以下奉上的，是芬奇小姐失踪记的“起，承，转”部分。

首先声明，我一点儿也不指望你相信这件事。嗯，一点儿也不。毕竟我是个职业骗子—虽然我自认是个诚实的骗子。如果这是在绅士俱乐部里，我一定品上一两杯波尔多葡萄酒，趁着夜晚，傍着暗红的炉火给你娓娓道来。可惜我并非绅士，笔头又比嘴皮利落得多。下面，你将认识芬奇小姐(我已经说了，她真名不叫芬奇，也不像芬奇。这里我为当事人考虑，将真名隐去)，明白为什么我们吃寿司时已经成了三缺一。信不信由你。现在，连我自己都不能确信这是一份“实录”。当年种种显得如此遥不可及。

故事可以从十多个地方开始，但最佳起始地应该是数年前伦敦的一家旅馆。早上十一点，我在房间里，突然电话铃声大作，我吓了一跳，赶紧起身去接。

“喂？”现在美国那边时间还早，不会有人找我。英国也不该有人知道我的下落。

“嗨，”一个熟悉的声音咬着字不正腔不圆的美音，“我是巨影制片的希拉姆·彭·大嘴德克斯特。我们现在在重拍《法柜奇兵》。新剧本里没有纳粹，只有一群爆乳女。我们听说要找绝世剽悍猛男非你莫属，也许阁下愿意出演男主角明尼苏达·琼斯……”

“乔纳森？”我说，“你怎么找到我的？”

“你知道是我呀。”他马上一改荒腔走板的美国调，换回伦敦口音，不无失落地说。

“是啊，一听就是你。”我说，“问你话呢，理论上没人知道我在这儿。”

“我自有门路。”他不怎么神秘地说，“听我说：我和简要请你吃寿司，怎么样？记得你吃起寿司都是一吨一吨往下吞，让我想起伦敦动物园海象馆……喂你之前，我们还附赠去剧院看戏，你说呢？”

“不一定。我想我会说‘好’吧，不过我也想说‘你小子打算怎么阴我呢’。”

“没打算阴你，”乔纳森说，“其实也不算阴你，不真算。”

“骗我呢，是吧？”

有人在话筒边说了几句。乔纳森接着说：“别挂，简想和你说几句。”简是乔纳森的太太。

“你还好吗？”她接过电话说。

“不错，多谢。”

“你看，你一定一定得帮我们救救急—我们不是不想专门请你，事实上也的确要请……不过，还有一个客人……”

“她是你朋友。”背景声里乔纳森说。

“才不是，我都不怎么认识她。”她远离话筒说，然后又转回来，“呃，你看，有个和我们有点交情的人难得来一次英国，说来说去，我答应要带她玩玩，明天晚上一起过。说实话，她这个人有点可怕。乔纳森听你那电影公司的人说你在伦敦，我们就想，要找人陪场非你莫属……千万要答应我。”

就这样，我答应了。

回头想来，我觉得这件事责任要算在邦德系列作者伊恩·弗莱明账上。上个月我才看过篇文章，弗莱明建议赶稿的新人作家都去旅馆里闭门造书。我没有书稿要交，但手头还有个电影剧本。于是，我买了张飞伦敦的机票，跟电影公司的人说三周后就能完工，然后在小威尼斯一家风格特立独行的旅馆里落了脚。

全英国没人知道我在伦敦，否则我就得成日成夜地见人，没机会盯着电脑屏幕发呆，偶尔写上两笔。

老实说，我已经无聊得有些心不在焉，巴不得有人来打岔。

第二天一大早我就去了乔纳森和简家。他们的房子大约在汉普斯特一带，外面停着辆绿色小跑车。我走上楼梯敲了门，乔纳森马上走出来。他穿了身拉风的漂亮套装。上次我见他时(要么是见真人，要么是看电视)，他那头褐发还没现在这么长。

“好啊，”乔纳森说，“我们打算看的戏取消了，不过还能去干别的。你没意见吧。”

我想说我根本不知道本来要看的是哪一出，换什么都没区别，但乔纳森已经往起居室走去。他问过我后拿来瓶碳酸水，保证我寿司一定照吃不误，还说简等孩子睡了就下来。

起居室刚刚重装过。乔纳森管这种风格叫摩尔人妓院。“开始也没想装成这样，”他解释道，“计划时哪种妓院都不像，不过装着装着就这样了，看起来像个窑子。”

“他跟你介绍过芬奇小姐了吧？”简说。上次我见她时那头深棕色秀发这时染成了大红色。她曲线玲珑，如雷蒙德·钱德勒的用喻一样曼妙。

“谁？”

“我们刚在说迪特寇[1]的上色法，”乔纳森表示歉意，“还有尼尔·亚当斯画的那期《杰瑞·刘易斯》。”

“她随时都会来，你要跟他提前说好。”

简是做记者工作的，却误打误撞成了畅销作家。她给一部说两个灵异现象探员的电视剧写了本配套读物，那本书一炮打响，荣登畅销书榜首，排名居高不下。

乔纳森则是主持晚间脱口秀节目出名的。那之后，他那诡异的魅力又在多个领域全面开花。无论镜上镜下，乔纳森的为人如出一辙。这在电视人里还真不多见。

“有点像对亲戚尽义务，没法推掉。”简解释道，“好吧，也不是什么亲戚。”

“她是简的朋友。”做丈夫的高高兴兴地说。

“她不是我朋友，但我也不能不给他们面子，对不对？何况她在英国也就待几天。”

就在这时，门铃响了。我永远没机会知道简到底不能对谁说不，什么叫亲戚间尽义务。夫妻俩把我介绍给芬奇小姐—当然，这不是真名。

她戴着黑色小皮帽，身穿黑色皮外套，黑发在脑后束成一个紧巴巴的小圆髻，用镶陶发带扎住。她的妆化得颇富技巧，衬出那股严酷劲儿，连专扮女王的应召女看了也要妒火中烧。一对薄唇紧抿着，双眼怒瞪世间万物。她戴了副线条刚硬的黑框眼镜—这东西如此强势地插入她脸部结构，大大超出视力矫正道具应有的地位。

“那么，我们就去剧场咯。”她用下达死刑判决的语气说。

“呃，说对一半。”乔纳森说，“我是说，没错，门还是要出的，不过《罗马人在英国》是看不成了。”

“很好，反正也是品位低下的玩意儿。”芬奇小姐说，“我真不知道为什么有人觉得那种污七八糟的东西值得拍音乐剧。”

“我们去马戏团，然后吃寿司。”简安慰她说。

芬奇小姐嘴一绷：“我不赞成看马戏。”

“这个马戏团没有动物的。”简说。

“很好。”芬奇小姐嗤声道。我开始理解为什么简和乔纳森非拖我一起陪死了。

我们动身时飘着淅淅沥沥的雨，街上很暗。四个人挤进跑车里，向伦敦市中心开去。芬奇小姐和我坐在后座上，不怎么自在地挨在一起。

简对芬奇小姐说过我是个作家，而她据说是生物学家。

“准确地说，我是生物地质学家。”芬奇小姐纠正道，“乔纳森，你说要去吃寿司，是真的吗？”

“呃，是啊，你不喜欢寿司？”

“哦，我只吃熟食。”她说着，开始给我们列举鱼生里蛰伏的各种吸虫蠕虫寄生虫。据称只有把东西烧熟才能杀死这些小东西。她对我们描述着小虫的生命周期，其时雨水沥沥而下，将夜伦敦渲染成浮华的霓虹旋涡。简从副驾驶座上送来同情的一瞥，然后重新埋下头，和乔纳森一起研究起一张手抄路引。我们从伦敦桥横穿泰晤士河，芬奇小姐又给我们科普了盲眼、疯癫和肝功能衰退常识。后来，我们从南华克大教堂边拐进一条漆黑的小路，她还在滔滔不绝地描述象皮病的种种症状，看那股得意劲儿，好像这些病恙都是她一手发明的一样。

“马戏团在哪儿？”我问道。

“就在这一带，”乔纳森说，“他们联系我们说最近有圣诞特场，我本来想付钱来着，不过他们坚持免费献艺。”

“肯定很有意思。”简期待满满地说。

芬奇小姐嗤之以鼻。