遥望,[加]迈克尔·翁达杰,电子书,mobi,pdf,txt,epub,kindle,百度云全文阅读获得

遥望,[加]迈克尔·翁达杰,电子书,mobi,pdf,txt,epub,kindle,百度云全文阅读获得

本文书籍获取方式：

1.扫描上面二维码免费获得，添加备注，小编看到后会第一时间回复。

几乎摸遍水箱一周，才找到漏水的裂缝。他发出一声夸张的假笑，沉浸在回音的包围中。接着，他学河岸旁青蛙蹲伏的姿势，使身体悬在水中，把尖尖的红杉木插进缺口，敲入裂缝。在第一个缺口旁，他又发现一个，于是一并把它补上，然后游向梯子。站在塔顶，连阳光也无法驱走他的寒意。他走进农舍，脱下衣服，裹了一条毯子，又回到屋外。

库珀修完木屋，在墙上凿了一面大窗，可以远眺树林。接着，他开始搭建露台。早晨七点，人们便会听到铁锤敲敲打打的声音回荡在山谷。他坚持一个人工作，那几个月里，只有一只名叫阿尔图拉的野猫与他作伴。它四处游荡，一点都不安分。有时，它从人工修筑的小路规规矩矩爬到山顶，而这是它踏进人类世界的唯一足印。库珀做木工时，每次抬起头，都会发现阿尔图拉在看他，半个身子躲在山脊后，但野猫一接触到库珀的目光，便低下头，从他视野中消失。没人见过这只猫睡觉，也不知道它靠什么为生。第二年冬天，这片地区遭逢严重的暴风雪，但没人就此断定阿尔图拉已经死了。

为了省下木料搭露台，库珀把木屋外墙换成瓦楞铁皮。地上浇铸了水泥桩，凌空的露台，比地面斜坡高出十英尺。他慢悠悠敲下一块块木板。山鹰从头顶掠过，蒙起一层黑影，薄雾像漂流的冰川，顺势拂过山坡上的树林，这些令他心情愉快。虽然连续几个星期见不到一个人影，库珀丝毫不觉得孤单。他内心渴望的十分简单，只是分享一个微笑，或一点感触。

那次发生的事，是犯罪还是人之常情？你在一个家庭的熔炉中生活了那么久，对童年的影像恋恋不舍，可以用某种逻辑来解释发生在露台的事。周围一片死寂，听不见一记锤声，没有一丝生命的迹象。

两个人一动不动，连心跳都好像是同步的。有一天，安娜——这个平时像男孩或小狗般蹦来跳去的安娜；这个跌断手腕的安娜，是库珀用柳枝固定住她受伤的手，开车带她去彭塔卢玛找外科医生的；这个和妹妹打赌、蒙眼横穿水库边高速公路的安娜（“赢了我给你钱，克莱尔”），结果克莱尔不敢，她自己走了过去；这个如饥似渴读书的安娜，总是眉头紧蹙，好像鼻尖停了只苍蝇——沿牛群所经的蜿蜒小道，爬上东边山脊，阿尔图拉有时也走这条路。阳光下，库珀的木屋就在眼前。低矮的树枝上垂下装杀虫剂的口袋，牛群聚在树下，躲避成群的苍蝇和蚊虫。穿过环形的畜栏，安娜心想，已经快两点，库珀一定已经吃过午饭了。她关上畜栏的第二道门，正当她把链条绕过门柱上完锁时，突如其来一场倾盆大雨，把她淋得浑身湿透。黑压压的天幕下，一切显得格外沉重。几分钟后，雨停了。

库珀正坐在露台边，眺望对面山上的树林，没有意识到这场急雨。安娜悄无声息地跨过新堆起的木头。一阵风吹过露台。库珀转过头，看见走入自己视线的安娜。雨过天晴，他的脸落在背光的阴影里。

你被淋湿了。安娜开口说。

真的吗……

他漫不经心地答了一句，不再理她。

安娜思忖，鸟儿从这儿飞回农场，只需五分钟。当然，它不一定会严格按照直线，会随地势变化，俯冲回旋，打几个转。自己上山走了二十五分钟。若换成汽车，大概四分钟，如果不紧不慢骑马，可能十分钟。然而此刻，俯视山下农场，仿佛一座遥远的城市，去那儿要花几天时间。再回望上山的路，她觉得有上百座薄雾缭绕的山谷将他们与外界隔离，需日夜兼程才能抵达这里。

生堆火吧，库珀！

雨是热的，他先轻声自语，然后大叫道，雨是热的。

那给我生堆火吧。烤烤我的衣服，它们全湿了。

好吧，让我来。

他剥下安娜像海藻样皱巴巴的衬衣，一脸惊愕地看着它整片滑落。幽微的天光下，安娜埋首望着自己洁白的身体，双颊灼热。一粒粒水珠凝在娇小的身躯上。轮到我了，她说。

静谧的四周，一切凝固不动，只有水顺着水管上的链条向下流淌。云，看不见的远山。她和库珀身处风雨的间歇。太阳探出头，父亲称这鬼天气是“狐狸的婚礼”[4]。

在日后的回忆里，这段难忘的往事，时时涌上安娜心头，无处不在。与克莱尔坐在农舍的火炉边，说起“噢，我淋雨了”。克莱尔上前（又来了！）帮她脱衣服，“不，不用，我自己会脱。”或者，在山沟对面虬枝盘旋的大树下避雨，她望见露台上他们两具脆弱得不堪一击的躯体。转瞬云散雨霁，安娜和库珀，躺在放晴的天空下。他的手指在她腹部划来划去，落下分明的影子，像无心或有意地用它们在拂弄水面。她凝望他棕黑的手臂和阳光下蓬乱的头发，侧过头，看见搁在露台边的手卷烟，受了潮，仍在冒烟。

她觉得，那个躺在身边、后来趴到她身上的人，不再是库珀。他用双手把她的肩膀深深揿在木板上，痛得她极力想挣脱。安娜，他终于说出两个字，好像从喉咙里吐出一份赤裸的告白。然后，他松开把她按在平台上的手，整个人瘫在她身上。明暗不定的光线中，她看不到他的表情，只有头发，遮住他的眼和脸。

他们面对面侧躺着。“狐狸的婚礼。”库珀说。这个耳熟的说法是从这家人口中听来的。可此刻，这样的分享令安娜觉得尴尬。她不愿牵连到自己的家庭，只想维持这种无言的状态。就像……就像……像他们什么也没说过，什么也没做过，什么也没发生过。

***

有些天，她来木屋，光看库珀工作，试图挨着他帮忙钉木板，但遭库珀拒绝。有时，她带一本从图书馆借的书，坐在瓦楞屋顶的房檐下阅读。锯木和敲打的声音渐渐远去，她的思绪飞到另外的国度，和《豹》[5]一起飞到意大利，与火枪手飞到法国。有些日子，他们努力压抑情欲，互相保持距离。有些日子，安娜带了书，却不读，也不说话，简陋的木屋里，毫无生气。一天下午，安娜搬来一台她在农舍找到的旧留声机，还有几张七十八转的老唱片。像发动T型老爷车那样，他们转动手摇柄给留声机上弦，跟着歌曲《来跳比津舞》[6]的旋律翩翩起舞。上弦，继续跳舞。音乐把他们带入另一个时空，不属于这里或这个家。

安娜坐在露台上，望着库珀，把他的黑T恤抱在怀里。她俯身从小背包里解下一串佛教小旗，这是她从一份邮购目录上买来的。她穿上库珀的T恤，看了眼门旁支撑屋檐的杆子。“能帮我一下吗，库珀？我要够到那上面。这个可以钉在门上方的雨棚上。”她早已握好铁锤，并拿了一枚钉子。库珀蹲下身，让安娜骑在他肩上。“用心凝神之际，让风保佑你。”安娜一边唱，一边起身把串旗的一端挂上去。库珀感到颈背湿湿的。整串旗帜如一条蛇在空中自由摆动。

安娜向库珀解释，一共有五面旗帜，黄色代表土，绿色代表水，红色代表火——一定要躲开——白色代表云，蓝色代表天或无边无际的太空、冥想。库珀，我不知道自己要做什么。坐在库珀肩上的安娜，从半空中仰望苍穹。

你觉得克莱尔知道吗？